每逢中元,巷口的纸铺总堆满花花绿绿的冥币，其中最扎眼的，是那叠印着金毛犬图案的“宠物专用冥币”——毛茸茸的金色犬身蹲在元宝中央，吐舌头的模样憨态可掬，仿佛下一秒就要叼起元宝摇尾巴。
<
店主老王说,这是今年新出的“网红款”，他指尖划过纸面，元宝边缘烫着金箔，在阳光下晃得人眼晕：“现在养狗的人当家人，走了哪能亏待？得给毛孩子备足‘狗粮’和‘骨头’，还得有这‘金元宝’买骨头。”有次他见个姑娘蹲在柜台前，对着冥币上的金毛红了眼眶：“我家‘奶茶’去年走了，就怕它在那边没钱花。”姑娘买了整套，连带着印着火腿肠形状的“零食券”一起塞进纸袋，指尖还留着一道未干的泪痕。
其实这小小的元宝,装的是活着的人说不出口的念想，它不是迷信，是怕狗狗在另一个世界饿肚子，是怕它蹲在桥头等主人时，兜里没有一根火腿肠可以讨好路过的神仙，就像老王总在收摊前，把没卖完的“宠物元宝”单独堆在角落：“万一有走丢的流浪狗捡到了呢？至少能换口热饭。”
暮色降临时,有人提着装满元宝的篮子往河边走，风一吹，纸钱上的金毛犬仿佛活了过来，吐着舌头朝人摇尾巴，那叠冥币在火光里翻飞，像一群金色的蝴蝶，驮着活人的思念，往另一个世界飞去——那里，或许有只狗狗正叼着元宝，在云端摇着尾巴等它的主人。